“这些年,不少来采访的记者都曾问过我,你童年时期记忆最深刻的事是什么?”汽车在公路上疾驰,周兴和说话间停住话头,陷入久久的沉思。良久,他抬起头来缓缓说道,“要说记忆最深刻的,或许,就是我出生时那个阴暗潮湿的地窖,就是我开始记事时那个挡不住风雨的草棚吧……”
周兴和所言不谬。
时值深秋,我来到生于斯长于斯他的家乡三台县。
三台,位于川北丘陵地区,原本是个历史悠久人杰地灵之地。早在春秋战国时期,郪王国都城就建置于此,此后历为州、郡、府之治所,唐宋时与成都齐名。这里既是交通“襟喉之地”,又是商品集散地和经济文化中心,素有“川北重镇、剑南名都”之称——然而,沧海桑田,斗转星移,自明末清初之后,这里却是极其贫穷和落寞了。
周兴和的老家,坐落在三台和盐亭分界的一个山坳里,一条崎岖的山间小道,连着山那边盐亭县的毛公乡,下山来就是三台县的三元乡。山下有条小河,叫魏河。千百年来,魏河两岸的人们,都在这块土地上辛勤耕作繁衍生息。
1953年农历八月初八,周兴和就出生在这贫瘠的山窝里。他出生那年,天干地旱,过了处暑,灸热的太阳依然烘烤着这块龟裂的土地。他来到这个世界的那个午夜,虽说已至仲秋,但家里依然又闷又热。
他降生的地方,的确是山坡上一个装红苕的地窖里。
他家栖息的这个地窖,和北方人居住的那种冬暖夏凉的窑洞有着本质的区别。在四川农村,农民常在坡壁上挖出土洞,用来储存红苕洋芋之类的东西。由于南方多雨,植被繁茂,这种地窖夏天潮湿,冬天阴冷。遇到雷雨天,雨水就哗哗冲刷着洞口,像要把地窖冲塌;到了冬天,呜呜的寒风透进洞里来,像要把人冻僵。
在乡村,只有那种穷得不能再穷的人家才会在这种地方栖身。
“在我童年的记忆中,家里真是一贫如洗。潮湿闷热的地窖里,只有一张用竹木搭起的床铺、床上铺的是干草,干草上只有一张破烂的草席,草席上只有一床破烂的棉絮。”时间过了几十年,周兴和还清晰地记得当时的情景,“破烂的窖洞外,是用茅草搭的一个草棚,用以挡风避雨。茅草棚里,一眼泥灶,一口破锅,锅里煮的东西,大概和大户人家的猪食相差无几,更不要说和如今城里人养的猫狗食物相比了。”
不过,日子尽管过得艰难,降生到这个破窖里孩子嗷嗷的哭声,还是给这个贫苦的家庭添了一丝生气,带来一丝喜悦,特别是老来得子的父亲,更是喜不自禁。
周兴和的父亲叫周显文,是一个乡邻皆知的苦命人。
循例,写人传记,至少要刨根问底上溯到主人公的八代祖宗,如若此人祖上曾在朝廷为官,或是社会名流,声名显赫,便可以此来证明主人公是出自名门望族。但,周兴和祖上是官宦人家还是贫家小户,是大富大贵还是穷愁潦倒,由于他父亲幼年失亲,他的家史已无从稽考——只是,他父亲对祖父的情形还是知道一些的。
兴和幼年时,曾听父亲说过,祖父是个乡村医生,由于医术还算高明,在当地还有一些名气,辛劳一辈子,也有了一些积蓄。他父亲13岁那年,与外出行医的祖父准备回家过年,不料祸从天降,在川北大山里遭遇了土匪。土匪不但抢了祖父的钱财,还杀死了他祖父和挑夫。年幼的父亲见事不妙,滚下山坡,躲藏在茂密的灌木丛中才逃过一劫。
祖父死后,父亲无依无靠,成了一个无家可归的孤儿。为了活命,无论寒冬酷暑,早晨黄昏,年幼的父亲端着一只破碗,手拿一根打狗棍,四处流浪以乞讨为生。饿了,就求人家施舍一个红苕或半碗米汤;困了,就蜷缩在破庙或钻进草堆。父亲一辈子饥寒交迫颠沛流离,受尽世人白眼和富人欺凌——这一点,无疑会在年幼的兴和心中刻下深深的伤痕。
兴和父亲稍大,一个农村草药医生见他实在可怜,这才收留了他,让他结束了讨口要饭的日子。此后,父亲在为这个草药医生挑担打杂之余,偷着学了一点草药知识和医药常识。在后来的日子里,父亲就靠偷学的这点本事维持自己的生计。
1950年川北解放后,父亲才回农村分得一份土地。第二年,他的生计好了一些,经人说合,与兴和的母亲在这个破窖里组成了一个家庭。这一年,他的父亲已经51岁,到生下兴和这一年,已经是52岁了。
兴和的母亲叫侯树清,出生在一个贫家小户里。她的前夫姓王,是个老实本分的农民,解放前被国民党抓了壮丁,死在了炮火中。但,却为苦苦等待丈夫归来的妻子留下一双儿女。
父亲没有文化,儿子生下后,按乡间规矩,他请场上的八字先生给儿子算过命。不知是那算命先生信口雌黄,还是故弄玄虚,他排完兴和八字,捻了捻下巴上几根稀疏的胡须,掐指细细一算,高深莫测地告诉他的父亲:这孩子出生的年辰属水,为“长流水”;出生的日子属木,为“石榴木”;出生的时辰是甲子时,相书上称为“海中金”。由此推断,此人既为长流水中之石榴木,一生命运波折起落沉浮,只不过木漂水中,倒还有惊无险;命相既为“海中金”,就不怕火烧雷劈水淹土埋。此人长大之后,为人诚信耿直义气仁慈,但胆大倔犟爱认死理。一番推论下来:此人此生虽有大灾大难,但
也会有大福大贵。
父亲闻言,又惊又喜,他既为儿子的未来担心,又为儿子的未来欢喜。
儿子稍大,父亲请人给他取名“兴和”。至于他为何认可儿子这个名字,或许连他自己也说不清楚。大概,既然儿子一辈子多灾多难命运坎坷,他祈求儿子再不要像自己这样受穷受苦,能够衣食无忧兴旺和平吧!
兴和的降生,虽说给这个家庭带来喜悦和生气,但让大人焦心的是,又多了一张吃饭的嘴。
“母亲生下我后,后来又给我添了个兄弟。当时我父亲已经50多岁了,母亲常年有病,在那种艰难的境况中,单是要喂饱一家人的肚皮,就够父母操碎心的了。”周兴和回忆道,“我那时人小,除了饥饿和寒冷,经常仰头呆呆望着我家住的那个黢黑破烂的茅草棚。寒风吹来,屋檐下几绺茅草在风里飘飞,棚顶上千疮百孔,整个草棚都在风里摇晃。小孩子胆小,我经常都怕那草棚被风刮走或垮了下来……每当那个时候,,我就幼稚地想,等我将来长大了,一定给家里修一间像模像样的房子,也给世界上所有的穷人,都修一间不怕风吹雨打的房子!……”
当然,这只是一个儿童天真的幻想罢了。
农村穷苦人家的孩子命贱,除了生活上得不到温饱;生了病,也无钱吃药打针。说句刻薄点的话,基本上是听天由命自生自灭,只要生下来的孩子不被饿死冻死病死,能够长大成人,就算得上是苍天格外怜悯的了。
但,在兴和出生后的那几年,尽管他们的日子过得艰难,好歹家里还有点田土,还能种些粗粮蔬菜填喂一家人的肚皮,父亲还能挖些草药赶场挣点小钱过日子,可到了他五六岁后,就接连遭遇大办钢铁、大办人民公社、三年自然灾害,以致持续十年的文化大革命,他们家里的生存境况就更加艰难,甚至惨不忍睹了。
冥冥之中似乎已经注定,降生在破窖这特殊之处的小兴和,随着他的第一声啼哭,就预示将要和贫穷与苦难为伴,就要和饥饿与寒冷相依,就要饱受未来生活的煎熬和磋磨。
“福兮祸所伏,祸兮福所倚。”或许,三元场上那八字先生为他算出的宿命,还是有几分道理吧!
不过,纵观周兴和一生的际遇,却应了我们老祖宗孟子的那句话:“故天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。”(作者:舒德骑)
转自:http://www.eastasiatv.com/news/kandian/1764.html
编辑:李辉
上一篇:辛爱华:平凡中绽放的警中玫瑰
下一篇:退役军人关保昌董事长的追寻之路
凡本网注明“XXX(非焦点日报)提供”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和其真实性负责。
本站讯 公开资料显示,江苏东锐幕墙有限公司(简称东锐公司)曾经是一个很有发展潜力的民营企业,2014年以来,其年...
2024-08-11 17:41
本站讯 2024年5月,中央第二生态环境保护督察组督察浙江省发现,杭州市建筑垃圾处置能力建设滞后,监管不力,违法...
2024-08-10 13:53
本站讯 日前,曾经在吉林省白山市呼风唤雨、有地下组织部长之称的袁凤友最终被辽源市中级法院判刑11年。这位白山...
2024-05-20 10:35
本站讯 自古以来,就有官凭文书私凭印的说法,这既是一句俗语,也是一个最基本的常识。其意思是在公家事务中,以...
2024-04-14 21:10
本站讯 多人先后向同一煤矿上投资入股,但当这煤矿开始挣大钱之时,有一股东却被矿上其他股东合伙排挤在外。他在...
2024-03-21 17:50
大连市农业农村局邢芳局长,看了你们的官方回应以后,我对你们使用谎话、瞎话、空话的能力有了新的认识。以下逐条...
2023-12-17 21:29
科尔沁草原上的浪漫商人——诗人·词人·商人裴福生印象 □白雪文从通辽往西380公里是赤峰市,再往西...
2023-11-29 16:37
本站讯 今年5月12日,家住吉林省公主岭市福馨家园小区的市民王丽元(女)小腹疼痛,她在公主岭市妇幼保健医院诊断为...
2023-09-27 18:56
本站讯 早在2017年,吉林省四平市民政局就在全市印发了四民发(2017)43号文件,这份43号文件为四平市各社区持续巩...
2023-09-13 10:59
本站讯 2023年3月24日,黑龙江省齐齐哈尔铁路运输法院做出(2022)黑7104行初280号行政判决书,确认被告讷河市拉哈...
2023-04-21 11:40
青春好借力 奋进正当时——中海油派驻对口帮扶单位卓资县挂职副县长曾明纪事作为一名受教育多年的党员干部,要无...
2023-05-21 16:02
日前,资深新媒体人李志在1157名候选人当中获评吉林市委宣传部、市文明办组织评选的2022 年第一、二季度江城好人...
2022-11-12 16:35
说起大学生创业,吉林省珲春市朝鲜族兄弟李哲龙大学毕业后经历了十多年艰苦创业,如今,他被业界称之为:灭醛大王...
2022-08-17 17:20
乔荣科——俺永远是个普通的兵□张宝肖——呼和浩特市城市管理综合执法局共产党员、退役军人乔荣科纪事作为一个受...
2022-07-11 20:36
马国川:本次新冠病毒肺炎疫情是一次突发的公共卫生事件,需要社会各方面力量来应对。作为法学 专访童之伟:...
2022-05-09 22:09
十一月的温度很冷,72岁的李元吉笑容却格外的灿烂。头发斑白,眼窝深陷,皱纹堆满眼角却丝毫不能掩盖他坚毅的眼神...
2021-11-03 21:01
党史学习教育活动开展以来,陕西省绥德县人民检察院党支部涌现出了一批先进的人物和事迹,他们用自己的行动践行着...
2021-10-24 11:04
[零点新闻] 具有二十二年治沙经历的景建华,曾经也是地方的风云人物。2011年,新巴尔虎左旗电视台曾对其治沙的先...
2021-06-26 21:31
世界新闻网(赵永忠尹绍平)报道:红心的温度,来自于火红的年代。生于自然,就要回馈于自然;自身来自一个火红的年代...
2021-01-12 20:28
本网讯(朱善永陈思 李季)她是全市公安系统追逃标兵中唯一的女警。在2011年公安部清网追逃行动中获得全市19名的好...
2020-08-28 22:21